“小呀么小二郎,背著書包上學(xué)堂,不怕太陽(yáng)曬,不怕那風(fēng)雨狂……”這是臺(tái)灣校園的流行歌曲。可不知怎的,我吟來(lái)唱去,總覺得唱的是鹽圩子的學(xué)童,唱的是我們鹽場(chǎng)的寒窗。
我們少年時(shí),學(xué)校叫做學(xué)堂,學(xué)堂就辦在家門口,上學(xué)堂,就是一腳從家門走出去,另一腳就蹦進(jìn)學(xué)堂門了。我們這群圩子里的后生,幾乎是懵懵懂懂搖身一變成書童的。不過(guò),那時(shí)做書童輕松,課時(shí)不多,作業(yè)不多,書包也輕,老師教的認(rèn)真,學(xué)童學(xué)的也用心,不是我怕老師板子,還真覺得從老師知識(shí)罐子里倒出來(lái)的水很新鮮。況且多學(xué)了字回到家,還會(huì)受到父母由衷地夸贊,使人陶醉,讀書真好!哪像現(xiàn)在上學(xué)這樣課時(shí)多、作業(yè)多、書包沉,叫學(xué)生感到不能承受之重。
圩子的“寒窗”有多大?其實(shí)很小。入學(xué)時(shí)的教室,不過(guò)就是一兩間土屋,又低又矮,夏天熱,窗子是敞開的,冬天冷,窗子是堵著的,春秋雨季看有雨無(wú)雨,是或敞或堵的。在這樣的教室里上起課來(lái),鴉雀無(wú)聲,象一個(gè)寧馨兒。課外沒有象樣的地方做活動(dòng),就在一個(gè)院子踢毽子,做搗拐游戲,卻也活潑潑地,愉快的很。第一課上的是“大小多少,上下來(lái)去,東南西北,山石田土……”等等。當(dāng)時(shí)只是識(shí)了這些字,多年后想想這些組合起來(lái)的字,卻十分要緊意味深長(zhǎng)。不是嗎?一個(gè)人首先要明白什么是大小、什么是上下;該多就多,該少就少,該怎么來(lái),就怎么來(lái),該怎么去,就怎么去……。才算明白事理,才能安身之命。所以我很佩服編小學(xué)課本的那些老師,把“大小多少”等作為第一課,是集納了許多人生真諦,只是人悟不悟而已。
學(xué)級(jí)的添長(zhǎng),“寒窗”也在移動(dòng),在擴(kuò)大。從初小到高小,從上中學(xué)到上高校,“寒窗”離家越來(lái)越遠(yuǎn),“窗口”也越來(lái)越大,“秀才”出門之日,知識(shí)排闥而入。逐漸覺得,過(guò)去的“寒窗”淺了,淺到好比水只有那么一汪;今天的“寒窗”深了,深到一泓水不見底。見到的老師也多了,所抱皆深不可測(cè),卻都和藹可親。心目中的“寒窗”漸變成了激蕩的海,一個(gè)涌動(dòng)知識(shí)的海,變成萬(wàn)能的筐,一個(gè)能裝各種知識(shí)的筐;老師學(xué)生都去趕海,而學(xué)生拾得了許多奇妙的珍珠。真是五彩繽紛啊。但畢竟是寒窗,寒冷之窗,坐冷板凳之窗,雖冷卻靜,可以思接千載,可以視通萬(wàn)里,坐冷板凳的坐功與定力,常是成就大家的必由之路?!昂啊迸c人要實(shí)現(xiàn)的理想目標(biāo),雖然并非剎那對(duì)接,卻從來(lái)不負(fù)有心人的。
“寒窗”是公認(rèn)的育人凈土,人才成長(zhǎng)的搖籃。可惜在我們求學(xué)生涯最寶貴的中學(xué)階段,教育讓文革攪成了一鍋粥??芍^寒窗不寒,搖籃不搖。學(xué)生斗心重,學(xué)風(fēng)差,老師怕心重,懼禍牽。問(wèn)中學(xué)學(xué)到了什么?必言之:哪里,哪里,都玩的。玩的是學(xué)生,荒廢的是學(xué)業(yè),耽誤的是一代人,嘆氣的是老師。有一位老師掏心地說(shuō):做老師的也是在做文章,學(xué)生就是老師的文章,好學(xué)生就是老師的好文章。這個(gè)年頭我不能存想出多少好文章了。不過(guò),如果你們中有一兩個(gè)成大器,就算我有份。這話,當(dāng)時(shí)聽了叫人心顫。寒窗啊,你是學(xué)生的窗,還是老師的窗?是學(xué)生的,為什么學(xué)生與她若即若離?是老師的,為什么他會(huì)既愛又怕,為什么他寫出“好文章”的夢(mèng),卻被另一只手無(wú)情斫斷?回味起來(lái),“寒窗”里,老師比學(xué)生更苦??捎姓l(shuí)解讀過(guò)他們的內(nèi)心?
告別寒窗,走上社會(huì),可我仍留戀鹽場(chǎng)的寒窗。我們就是以鹽場(chǎng)的寒窗為起點(diǎn),從圩里的僻壤走向了廣闊的天地。不過(guò)后來(lái)的路,風(fēng)塵萬(wàn)里,吹沙淘金,讓我感到過(guò)去學(xué)的那些,都廢用了。不夠還得學(xué)。好在“學(xué)堂”遍天下。再進(jìn)一回寒窗就是了,也許又會(huì)獲得新的陶醉哩。(吳方友)